晚报> 文化

都梁新作写的是荣宝斋(图)


山西晚报网--2008-05-13

以《亮剑》《血色浪漫》《狼烟北平》创下图书销售、电视剧收视传奇之后,都梁本月推出了他的第四部作品《百年往事》。同名电视连续剧,以百年荣宝斋折射近现代中国历史,已成功封镜,预计在九月开始在全国各地电视台全线开播。

熟悉都梁的读者都知道,都梁擅长书写“大历史”:《亮剑》书写“战神”将军的一生,从抗日战争写到“文革”;《血色浪漫》纪念上世纪六七十年代的一代人的青春;《狼烟北平》讲述的是抗战时期日、伪、国、共四股势力在狼烟四起的北平明暗交锋。到了《百年往事》这儿,都梁把目光投向文化思考,以荣宝斋为窗口,透视百年大历史,从清末一直写到建国。写尽荣宝斋几经战乱,由一家普通的小店成长为“文化朝圣地”的故事。

继《亮剑》《血色浪漫》《狼烟北平》后

咸丰年间,由张仰山经营的松竹斋,因其承办官卷、官折成为当时京城琉璃厂里最有名的一家南纸店。

1860年,英法联军向布防在张家湾的清军开战。直隶绿营总兵郑元培出征抗敌,血战之后身负重伤。张仰山和店里伙计林满江意外发现了奄奄一息的郑元培,在生死关头,张仰山化开一块比金子还贵的古墨为郑元培止血疗伤。郑元培伤愈之后欲重新回到战场作战,临行前留书赠画,将怀素的《西陵圣母帖》和宋徽宗赵佶的《柳鹆图》送给张仰山。这两幅令多少大家梦寐以求的稀世珍宝就这样存在了张家,张仰山将它们珍藏多年,不曾示人。

清光绪二十年,张仰山已年迈体弱,次子张山林做了松竹斋的掌柜。可惜张山林没有经营生意的心思,只顾沉溺玩乐,还把这习气教传给了张李氏的独子张幼林。张仰山自知时日无多,便交代大儿媳张李氏掌管家业,并将自己悉心守护的两幅字画给她保管,强调这两幅画是郑家的遗物,永不得变卖转让!而张仰山不知,战争已使郑家家破人亡,惟独一个小孙女还流落在外。

茂源斋是松竹斋在商场上的竞争对手。庄虎臣是茂源斋的大伙计,此人精谙生意门道。庄虎臣贿赂恭王爷奕忻,令茂源斋顶替松竹斋承办下科考的官卷,又拉拢松供货商,断了松竹斋的货源。张家的几世基业岌岌可危。张山林欲拿《西陵圣母帖》送礼夺回生意,张李氏不肯。

就在张家面临着从未遇过的内忧外患时,秋月来到松竹斋与张李氏相认,这个金陵秦淮河名歌妓原来就是郑元培的嫡亲孙女。秋月的出现给松竹斋带来了一线生机,因为身为华俄道胜银行主管的俄国贵族伊万是秋月的忠实追求者,张李氏通过伊万向银行借贷,松竹斋逃过一劫。可同时,不谙世事的张幼林受到无赖讹诈,惹上了人命官司被捕入狱。张李氏无奈之下请求庄虎臣来松竹斋出任掌柜。

不久,松竹斋宣告由于经营不善而破产。庄虎臣借别人之名在琉璃厂又开了一家新铺。红布揭开,匾上三个大字“松鹤斋”赫然在目。就这样,庄虎臣用他的胆识使松竹斋躲掉巨资债务,把两百年历史的松竹斋保全下来,老店化身为松鹤斋开始了它的百年历史。

在庄虎臣的辛苦经营下,松鹤斋的生意渐渐持平。庄虎臣为了生意有发展,通过缙绅琢磨出了独家买卖,在大东家张李氏的鼎立支持下,庄虎臣捐了个能进宫的官儿。只有进了宫,才能直接抄录大清官员的升降告示,编辑成册。新缙绅的推出和内务府接连不断的大单,使松鹤斋的生意异常红火。直到八国联军逼进,京城被洗劫一空,松鹤斋的生意也大受影响。张幼林在街上遇到义和团同外敌交火,便毫不犹豫地冲上去与他们并肩作战,结果不幸被炮弹炸伤。顺源祥米店小姐何佳碧救下幼林,并对他萌生爱意。

庚子事变以《辛丑条约》的签订宣告结束,琉璃厂又恢复了往日的热闹与繁华。但当时松鹤斋没有一个好的雕工,帖套作就印不出好诗笺,没有经营特色的南纸店在强手如林的琉璃厂很难站住脚。张幼林只身求访高人,何佳碧非要跟着他,两人终于擦出爱情火花。结果刻板高手陈举人看中了何佳碧的灵气,收她为徒。从此,松鹤斋自产自销的精美笺纸名声鹊起。何佳碧这个张家的准儿媳也成为刻板专家。成婚之后,夫妻二人同心协力,一起扛下了松鹤斋这挑重担。

之后的战乱纷争中,张山林被当成土匪误抓枪决,其子张继林也因久病不治离开人间。

在庄虎臣悉心经营和所有伙计的齐心努力下,松鹤斋的生意十分稳定。而这位松鹤斋的大功臣庄掌柜,因为经年操劳过世了。失去至亲又失去大掌柜,张幼林痛苦万分。

民国初年,张幼林知人善用,松鹤斋二掌柜王仁山给铺子上下带来了新气象。跳槽过来的伙计宋怀仁心怀鬼胎,一直惦记着东家的两幅宝贝,私下串通日本文物组欲掠取各种国宝。在王掌柜谋划下,张幼林急中生智,用仿造的假画缓解了危机,只是张李氏以为真的失去了《柳鹆图》,一病不起。

1928年,国民政府迁都南京,王仁山看好南京这块风水宝地,开设分店。之后,上海、洛阳、武汉、天津分店相继开业,松鹤斋进入了一个空前的繁荣时期。卢沟桥事变,日军发动全面侵华战争。松鹤斋的生意受到重创。宋怀仁做了日本人的走狗,潜伏在张家盯住宝贝不放。张幼林在这样险要的环境下,将个人生死置之度外,亲自把他用中药制成墨块运到战线前方,给战士们疗伤治病。那时,张幼林的独子张小璐已经是一位爱国奋进的大学生,他与军统特工董曼华相爱并结婚。董曼华向张幼林求得字画用做诱饵,消灭了日本文物组的代表井上。

从八年抗日,到其后的解放战争,松鹤斋经过炮火的洗礼,艰难维持了下来。终于盼来北平解放,参加了解放军的张小璐将负载了张家几世情怀的两幅国宝交给了国家。

走向田野的历史学

山西大学中国社会史研究中心行龙教授的新著《走向田野与社会》最近由生活·读书·新知三联书店出版。

本书为行龙教授10年来研究明清以来山西社会史的论集,也是其长期以来倡导“走向田野与社会”学术实践的结晶,是对明清以来山西社会的水灾、水案、集体化和晋商等专题为中心的区域社会史研究,注重在田野调查中搜集史料、解读史料,展现出历史学对地方社会变迁的理性关怀。对于明清以来山西社会所产生的深刻变化,本书从多个侧面做出了细致的观察和解析。

在由三联书店召集的有关本书的学术座谈会上,来自中国社科院、北京大学的十几位专家学者,对本书对中国社会史学科建设和研究的意义给予高度评价。认为本书是中国社会史研究20年来探索前行的一个缩影,也是社会史研究走向本土化的标志性成果之一。本书超越已有规范和学科的边界,超越旧有学科的年代和时限,建构本土化的中国社会史研究范式已见雏形。

编辑:张静玉